发布网友 发布时间:2022-04-20 10:35
共1个回答
热心网友 时间:2023-09-01 21:56
美国女作家欧茨说,“卡夫卡是20世纪最佳作家之一”。
英国大诗人奥登说:“就作家与其所处的时代关系而论,当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人,是卡夫卡。
卡夫卡的著作和他的名字一样,在世界范围内都广为人知,但是在阅读卡夫卡著作时,我们往往都忍不住揣测他的内心世界,对他有各种各样的解读。
卡夫卡与这个世界有着分歧,而这个世界对卡夫卡也存在着误解。
在《寻找卡夫卡》一书中,以卡夫卡成长经历为主线,贯穿了他的家庭环境、时代背景、成长历程,在大量精美图片的陪同下,走进卡夫卡的世界,更好地理解他,找到他915年,一只名叫格里高尔的著名甲虫出现在莱比锡的《白叶月刊》上,弗兰茨 · 卡夫卡的著名小说《变形记》问世。
许多人通过《变形记》认识卡夫卡,而在《变形记》中也有卡夫卡自己的影子。与被父亲嫌弃的甲虫一样,卡夫卡从小就隐匿于父权阴影之下。
1883年,卡夫卡出生于奥匈帝国统治下的波希米亚(今捷克)的布拉格,他的父母都是犹太人,母亲出生于商人家庭,父亲出身贫寒,白手起家,逐渐成为一名出色的生意人。
卡夫卡的父亲是一个十分强势偏执的大家长,儿时,他曾因半夜找水喝,不断哭闹,而被父亲从床上拎起来,关在门外,晾在阳台上。
在他著名的信件《致父亲》中,卡夫卡曾这样描述这件事:
自那以后,我当然听话了,但这件事给我造成了心灵的伤害。以我的性格,我根本无法把要水喝这件事同极其可怕的被赶出去这件事联系在一起。许多年后,我一想到这个场面就备受煎熬,那个身材魁梧的人,我的父亲,审判我的最后法庭,会几乎毫无理由地走过来,把我从床上抱到门廊,而我在他眼里就这样无足轻重……
在卡夫卡眼中,父亲是支配家庭及其成员命运的统治者,但他也意识到,父亲并不想伤害家人,造成他们父子之间悲剧关系的主要原因是他们的世界距离太远,而且无法互相理解。
他的父亲是个实用主义者,一位小资本家,勤劳聪明也功利世俗。而卡夫卡更像一位理想主义者,敏感高尚且不切实际。
父亲希望卡夫卡继承家业,他曾违背卡夫卡意愿,让他在自己的工厂里担任合伙人,而卡夫卡憎恨工厂的工作,他真正喜欢的是写作,他曾说:
我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门独户的地窖最里面的一间里。饭由人送来,放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣,穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁,深思着细嚼慢咽,紧接着马上又开始写作。那样我将写出什么样的作品啊!我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊!
卡夫卡终其一生没有与父亲达成和解,也未能与自己达成和解。
与《变形记》里的格里高尔一样,在写作之外,卡夫卡是一名普通的办公室职员。他在一家保险局工作了十几年,一路升到了主任秘书职位,工作兢兢业业,认真程度超出了自己的职责范围。
但在创作《变形记》的前一年,卡夫卡在给好友普福尔的信中这样写:
只有在我不去报到,可以安心地单独干自己的工作,办公室的存在才是无罪的。属于办公室的六个小时如何折磨着我,你大概无法想象。我很内疚,办公室有权要我付出代价。然而,这对我来说,就意味着要过一种可怕的双重生活,大概只有疯癫才是唯一的出路。
卡夫卡始终生活在这种巨大的反差与撕裂当中,这点在他的作品中也得到了体现,《变形记》展现的就是在那个物质主义盛行的时代,人被社会撕裂、挤压变形的故事。